Pedro Navarro, roncalés  y corsario.  Pirateó por el mediterráneo,  y fue  azote de  barcos  bajo cualquier bandera, Solo él se atrevía a abordar  los navíos  de la poderosa república de Venecia. El consejo del Dogo ordenó a su flota que le apresaran   vivo o muerto  en su refugio de Calabria pero trescientos hombres no consiguieron  derribar su baluarte y tuvieron al fin que batirse en retirada con los barcos diezmados y  la dignidad de la Serenísima  menoscabada y sorprendida.  

Experto  artificiero,  astuto estratega, conde de Olivetto por méritos própios. Cuando  Pedro Navarro  se aburría de ser corsario, luchaba para otros. Lo hizo  con el gran capitán contra los turcos, y según  los deseos del Cardenal Cisneros,  supo tomar Orán. No contento con ser Capitán de Ventura, ejerció  durante quince años como  capitán general de los ejercitos de Castilla , bajo  el ala de Fernando el Católico y, enfadado con el mismo  rey  porque  éste se negó a  pagar por él un rescate,  fue  también, durante los últimos doce años de su vida, capitán general de la armada francesa para  Francisco I . Murió preso  de los españoles en el Castillo del Uovo de Nápoles, era 1528 y él tenía 70 años. Algunas fuentes  dicen que le mataron  las secuelas de una peste que contrajo en Posilipo, pero muchas otras sospechan que  fue el rey Fernando  quien le mandó asesinar en secreto porque no sabía cómo deshacerse  dignamente del navarro .

Mucho antes, el once de Abril de 1512, lideraba  la infantería  de la Santa Liga que luchaba en Ravenna contra las tropas francesas. El marques de Cardona, como aristócrata de familia, estaba  al mando  teórico de la operación, pero en un ataque de pánico, traicionó a sus hombres dándose por vencido antes de tiempo. Huyó con una facción de las tropas y dejó al ejercito sin retaguardia. Navarro siguió luchando aún cuando sabía que ya nadie le respaldaba, e  hizo temblar  la llanura padana con los estallidos de  las bolas de  pólvora  que instalaba en largos túneles.  De no ser por la deserción de Cardona habrían salido vencedores, y  aún así, la victoria no estuvo  clara, si bien se la adjudicaron los franceses, los de la liga  contaron menos bajas. Pero qué importa el resultado de aquella batalla  si no fuera  por la muerte del caballero Gaston de Foix y  porque  Pedro Navarro, un enemigo de su talla, un amigo en el frente contrario, cayó también  y allí  le hicieron  cautivo.  Le apresó  un   jovensoldado, que inspeccionando el campo después de la batalla, no supo reconocer, bajo la capa  espesa de polvo, pólvora, cansancio y sangre, al León de Garde, al salteador de los mares, sólo vió a un enemigo herido que se mantenía erguido mientras trataba de romper con sus manos la punta de una flecha francesa  que le atravesaba  el muslo.

Hace unos días veía un documental sobre  Federico Fellini . El director hablaba de su infancia en Rímini, de su carrera, de su vida y no podía explicar qué le llevó a salir de su ciudad y de su entorno para  embarcarse en su  destino propio, decía "Solo se que desde niño yo  sentía  un anhelo. El mismo anhelo de algo indefinible que todavía  siento y que me mantiene  inquieto y en movimiento, a lo mejor es el deseo de convertirme en  el verdadero  Fellini".

Parece que el destino propio de Pedro Berterra, un muchacho hijo de campesinos del  Valle del Roncal, se decidió en Sangüesa donde,  a los veinte años, llevando hortalizas al mercado, conoció a unos mercaderes genoveses  y sin pensarlo dos veces, se marchó con ellos a Italia.  Tenía  veintisiete, cuando, en una crónica de guerra, leemos  su nombre, convertido ya en Pedro Navarro, entre las tropas florentinas que luchan contra el ejercito genoves. Todavía no había cumplido treinta años cuando  nos dicen que se aventura en el corso bajo la protección de un tal Luis Centelles. Y luego, todo lo demás, su vida es anacrónicamente larga y  fantasiosa, y libre.¿Qué anhelo sentiría el roncalés?.

Son envolventes, envidiables, estas biografías improbables, densísimas, que reflejan voluntades más altas que  imperios. 

 Y aunque me  se y me vivo mínima, falta de imaginación y  de coraje, convencional y  apocada pierdepartidas, aún así, a pesar de mis tiempos muertos, y de mis apegos, siento  vértigo  porque reconozco  comparto, siento y  sobre todo, sufro, ese anhelo difuso de un destino individual.

"Un solitaria columna en la llanura marca el lugar donde mataron al caballero  más valiente de Francia, principe de caballería, señor de la guerra, Gastón de Foix. Porque  una mala estrella le condujo contra la ciudad de Ravenna y allí cayó, luchando como un león en el  bosque. Le arrebataron la vida cuando,  vida y  amor   eran nuevos para él.  Y  florecen las adelfas  en  rojos más intensos, allí donde el carmín  de su juventud empapó  la tierra". A los veintitres años, Osc
ar Wilde escribía estas líneas sobre un joven  de veintitres años   que fue a morir  en la llanura de Ravenna, el once de Abril de 1512.
 Se llamaba Gastón de Foix y era por nacimiento duque de Nemours, sobrino del rey de Francia, nieto del duque de Orleans y de Leonor, reina de Navarra. 

La carrera de Gastón de Foix fue corta y meteórica hasta en la muerte, le llamaron "El trueno de Italia" por sus exitos como comandante del ejercito francés en su campaña de seis meses contra "la santa liga" que agrupaba tropas vaticanas y españolas.  Cruzó los apeninos en Enero de 1511, y para Marzo de 1512 y tras la gloriosa batalla de Bologna, se había hecho con el control de todo el norte de Italia. Pero una mala estrella le condujo a  Ravenna donde ganó su última batalla mientras perdía la vida.
La ciudad no recuerda en qué guerra luchó pero mantiene viva su memoria porque fue joven e impetuoso y porque cabalgó al frente de sus hombres sin miedo y sin prudencia, con la frágil  armadura dorada de la casa de Foix reluciendo bajo la lluvia .

A Sismondo Malatesta, señor de Rímini, Fano y Cesena, le conocemos por el retrato que de él, con flequillo de paje, encajes florentinos y ojos implacables, hizo Piero de la Francesca, y por alguna de sus barbaridades y sus gestas. Sus contemporáneos le llemaban "El lobo de Rímini". Malatesta era guerrero,  voltairiano avant la lettre y  poeta; Para   construirse un castillo a su medida, hizó tirar un barrio entero de Rímini, y para levantar  un templo que llevara su nombre, contrató a Leon Batista Alberti y le alentó a  utilizar como estructura un arco triunfal romano.  Cuando  vió los limpios muros renacentistas en ladrillo ajedreado, le entró como un picor, ahí   faltaba algo, y decidió forrarlo de marmol, para lo que  arrampló alegremente con todas las placas que hasta entonces cubrían las paredes  de la basilica de San Apolinar en Classe. Tuvo tres esposas, luchó contra los turcos,  protegió a artistas, fue amigo del duque de Urbino y enemigo del papa Pio II que  le declaró "canonizado en el infierno".  Malatesta murió con cincuenta y un años en 1468 y su castillo fue cayendo, refugio de viajeros por un tiempo, granero, y prisión hasta el año 1969. En los setenta comenzaron las obras para restaurar lo poco que quedaba de su nucleo central, y convertirlo en  el excelente centro  de exposiciones que he visitado hoy, día de sol y de mercado, antes de ir a pasear por el puerto y por el piccolo borgo donde nació Fellini. La exposición: "París, los años maravillosos. Dentro y fuera de los salones" complementa  y amplía la que vimos en San Marino. Es un derroche de buena selección y criterio, una mirada seria sobre aquellos años, más allá de las  pinceladas cortas o largas , las parrandas, los jardines y los colorines.  Entre los Boguereau, Corot, Bazille, Gerome, Ingres, Renoir, Degas , Caillebote, Pisarro, Henner, Millet, Boudin, Fantin Latour...  se incluyen cuatro cuadros de Cezanne, entre ellos el de Hortense Fiquet en sillón rojo con pompones, de 1878, propiedad del museo de Boston. Y un impecable, emocionante,  Van Gogh de 1888: La colina de Monmartre, que pintó en uno de sus  cortos periodos de equilibrio.  No voy de  iconoclasta, Dios me libre, pero pienso que si a  Van Gogh no le hubiera aquejado tanto esa locura que él tanto  temía,  sufría y  acabó matándole, habría sido un pintor mucho más grande, inmenso. Él lo sabía. Es paradójico y quizás papanático, que hoy se valoren más sus "cuadros de loco" que sus cuadros de Vincent Van Gogh, paradójico que su fuego del dolor interno se interprete hoy como espontánea alegria.
Por cierto, esta noche, bajó un angel a nuestro Ford Fiesta de alquiler y dejó mi cámara de fotos debajo del asiento del conductor. Mas que muy, muy agradecida, estoy despendolada de dicha.

A mal tiempo buena cara; y por el contrario, hoy que ya  tenemos sol,  voy yo y  pierdo la cámara.
El día empezó bien   y continuaba pletórico. En Italia se celebra mucho y con alegría el día de la mujer que es hoy, 8 de Marzo. En los kioskos venden ramitos de mimosas y es frecuente recibirlos como regalo de conocidos y extraños, como de hecho me ocurrió esta mañana cuando iba yo a comprar el pan a eso de las nueve, y  me abordó un caballero de mediana edad avanzada y bufanda escocesa para mimarme  con mimosas y desearme  Auguri . Tras este idílico comienzo, enfilé de nuevo hacia  San Vitale y lo de Gala para tomar las últimas fotos, el sol entraba a bocanadas a través de las ventanas de alabastro y por las puertas de bronce abiertas al aire, los mosaicos de las paredes relucían  de gozo y el marmol de las columnas descubría sin pudor  los tonos siena de sus venas  simétricas . Nunca ví  morados tan botánicos, rojos tan profundos, ni blancos tan lívidos.
 Mantuve después una agradable conversación con Egidio Miserocchi, quien  diseña y decora  telas de lino y algodón al viejo estilo romagnolo "a ruggine" que dicen viene de los tiempos bizantinos. Él mismo talla los sellos de madera con que  estampa las telas, utilizando como tintes, o bien el óxido - ruggine- de hierro tradicional, o los tonos que extrae, como le enseñaron los viejos campesinos montañeses, de las semillas, frutos  y hierbas de la zona; ultimamente me dice que ha comenzado a experimentar con los amarillos anaranjados del caqui, duda en usarlos pues cree que quizás resultarán  demasiado atrevidos.
Tras unos gnocchi inmejorables y dos cafés masticables, me acerqué  al mausoleo de Teodorico, solo lo había disfrutado en un día oscuro y ventoso; con sol, sus blancos se expanden;  Resaltan las aristas de cada corte inteligente hecho en las moles de piedra para conseguir que encajen  y se sujeten entre ellas sin argamasa alguna, en seco estricto; El monolito de la cubierta  hace notar su peso y se evidencian los lados sutiles del decaedro que compone el piso bajo; arriba, el sepulcro de pórfido, que quizás fue una bañera, reluce de magia y de poder bajo  dos cruces y entre los rayos cruzados de los ventanucos enfrentados.
Encontré angulos nuevos y sombras deslumbrantes, yo iba a revolucionar el mundo con las fotos de Teodorico, con las fotos luminosas de San Vitale, con aquellas imágenes polkianas de los  alabastros  abstractos en la ventana baja de Gala Placidia.
Y desde los jardines de Teodorico salí  engreida y pimpante  hacia la estación para sacar los billetes a Rímini de mañana.
 Y esto es lo que hay, punto final, cuento de la lechera, hacia esa zona horaria, no se bien donde, perdí para siempre mi cámara de fotos . Se acabó. Todavía no había caido la tarde y de repente se nubló el día .
A mal tiempo buena cara, con mi cellulare hago una foto, ramplona pero alegre,  de las mimosas y alegrías de mi mesilla.
Esto es lo que hay, al fín y al cabo  hoy ha sido un buen día, incluida la moraleja.

Y San Apolinar, ascetico y erguido, esa vieja fábrica de Dios abandonada que conserva todavía, entre sus piedras tambaleantes, la forma precisa de Bizancio.  T.S.Eliot.

Y estoy dando por tí la vuelta al mundo.

Más allá de cualquier técnica mnemotécnica, el tema de los recuerdos, su selección y almacenaje, es inexpugnable. Hace tiempo,  no se quien, me temo que Andreu Buenafuente, decía que no hay investigación científica que explique por qué todos los españoles nos sabemos Clavelitos de memoria.
Yo debía tener doce años cuando Nada, una joven cantante italiana vestida muy de sport cantaba Ma che fredo fa y no hay quien  entienda por qué sigo recordando aquella canción, su letra y  melodía, sus  pausas y redobles como si me fuera la vida en ello.  Irremediablemente, siempre que me pilla de sopetón el frío, ahí voy, no hay quien me pare y la canto con entusiasmo. En Emilia Romagna, Está cansado el sol de tanto y tanto caminar, se va se va, hace un frío que pela, ha nevado  y ha  llovido, se  derrumban los muros, se abren las carreteras y se desbordan  los ríos. Según el periódico local : Il resto del Carlino, hay ya cuatro muertos  y más de ochenta heridos. Hoy parece que escampa un poco y  aprovechamos para irnos de excursión entre los restos del naufrágio, ma che fredo fa, pom, pom, pom, pom, ma che fredo fa, pom,pom, pom, pom. 

Al lado de la gloriosa San Vitale y de cara a la imperial Gala Placidia, se encuentra  la Iglesia humilde de Santa María, de arquitectura trivial y sin obras de arte a resaltar, es un templo sin embargo muy visitado pues en él se venera  a una Madona milagrosa con una mejilla inflamada y enrojecida, de quien se dice que protege y da consuelo a los enfermos, le llaman Santa María de los tumores . Más allá de la devoción y la esperanza, esta iglesia no presenta un especial interés, pero al fondo, pasando la imagen de la Virgen, hay un cartel que dice Capella hibernale  y señala una puerta pequeña, Si la abrimos y  pasamos la pesada cortina roja de terciopelo que la protege,  nos  encontramos en una capillita recoleta con un radiador inmenso junto al altar y  dos ventanales  sin cortinas por los que entra el tímido sol del invierno. Es el lugar perfecto para pasar un rato leyendo relatos sobre Ravenna, charlando bajito o, también, rezando en intimidad y sosiego. No se quienes son los que cuidan la capilla pero la mantienen  impecable, con  libros de plegarias en cada banco, brillante el suelo de terrazo, stefanotis frescos perfuman  el altar, y manteles de encaje impolutos y almidonados. Atención, Atención, Hay vida más allá del arte.

Según leo, Guidarello Guidarelli  nació en Ravenna en torno al 1450 y  sabemos  que en 1468 el emperador Federico de Austria le nombra caballero, y como tal, se pone al servicio de Cesare Borgia,duque de Valentinois, con quien para en  Imola en Febrero de 1501 para celebrar allí los carnavales; Se precipitan  entonces  los fatales acontecimientos.
Un tal Virgilio Romano, a quien conocía vagamente, le pide, para acudir a una fiesta de  disfraces, su  camisa española recamada en oro. Guido se la presta pero pasan los días y viendo que Virgilio no da en  devolverle  la camisa, empieza a pedirsela con creciente insistencia y comienza el contencioso que se resuelve la tarde del 1 de Marzo, cuando al encontrarse por la calle, Guido le increpa y  Virgilio le arrea  un espadazo por la espalda que le hiere de muerte. La camisa debía ser preciosa.
Il Guidarello agoniza lentamente, con  lo que encuentra  tiempo para dictar las  últimas voluntades a su esposa, Benedetta del Sale. Pide que le entierren en la iglesia de San Francesco, en  un sepulcro de marmol que deberá  esculpir Tulio Lombardo por un montante de 300 escudos.
Se cumplen sus deseos y  corre la historia.
El sepulcro está hoy en el Museo de Arte de la ciudad de Ravenna y es un pintoresco  objeto de peregrinaje pues afirman  que toda mujer  soltera que bese la boca de marmol de Guido, se casará en el plazo de un año. Según las peregrinas estadísticas, a Guido que en vida fue hermoso y conquistador, le han besado en muerte más de cinco millones de mujeres.
Gabrielle d'Anunzio - como diría Tamara de Lempicka: siento citarle despues de al Dante -  escribió sobre la estatua yacente:
"Ravenna, Guiddarello Guidarelli
dorme supino con le man conserte
su la spada sua grande. Al volto inerte
ferro morte dolor furon sugelli..."
Pero la extravagancia de los zapatos de Guidarelli y y lo extremado de su atuendo, dan que pensar, y unos estudios recientes sugieren que quizás la estatua sea una copia romántica del XIX pero tal posibilidad, en este caso, es de  poca importancia, yo creo que veo en este marmol al Guidarello  que fue, y  todo me hace suponer  que aquel hombre  no solo era un caballero, era también un dandy.

Amor, ch'al cor gentil ratto s'apprende,
prese costui de la bella persona
che mi fu tolta; e èl modo ancor m'offende.
Amor, ch'a nullo amato amar perdona,
mi prese del costui piacer si forte,
che, come vedi, ancor non m'abbandona.
I.V,100-106.
Ilustración de Gustave Doré.
Grazie Franca per Gradara, San Leo, Faenza, Gambettola, Brisighella, i fiori  e il tuo Dante.

Comencé este blog en Aix en Provence, hace hoy un año. Pensé que sería diario y que en él solo hablaría de Cezanne pero, pasados unos  meses, vi que a Paul , siempre tan privado, le costaba  desnudarse en público cada día y a mi se me hacía cada vez más dificil hablar de él en formato fragmentario.  El blog fue tomando  vida propia, sin Cezanne  tan presente,  falto de toda  pretensión, más privado  y más  pausado. Me parece que tiende a  convertirse en crónica de viajes, ya veremos. Hoy por cierto he comprado "Quando viaggiare era un piacere " de Evelyn Waugh,  traducido por David Mezzacapa y editado por Adelphi, pero estoy sumida en  Dante, solo he tenido tiempo para hojear unas páginas tronchantes de Paris para un joven inglés  en los años veinte.

En fin, SlowCezanne sigue adelante y lo importante es lo de siempre, que  aquí sigo, exaltada, curiosa, insegura, a veces confusa y agotada, atareada,  con amor y  con  planes, dando  gracias a Dios todas las noches.

   En el mausoleo de Teodorico, nada es lo que parece.

E quindi uscimmo a riveder le stelle.

Gala Placidia nació en Constantinopla y  murió en Roma en  el 450 de nuestra era cuando no había cumplido los sesenta años. Pidió que la enterraran en Ravenna. Tuvo tiempo para ser  hija, hermana, esposa, tía  y madre de emperadores. Álarico el visigodo  la toma como rehen adolescente  cuando invade Roma, y  ella le responde casándose con su sucesor, Ataulfo, a quien dicen que amó; con él, fue la primera reina visigoda de Hispania, con capital  en Barcelona, donde vivió hasta la muerte, violenta como corresponde, de su esposo. A petición de su hermano, el emperador Honorio, la devuelven  entonces  a Roma, donde  contrae nuevo matrimonio con el general   Constancio  quien pronto se convierte en   Constancio II,  otro emperador, esta vez romano y un hombre bastante soso, nada que ver con Ataulfo.
 Para Gala Placidia, el imperio de Occidente era su petit boudoir .  Ejerció de  regente durante los doce años de  la minoría de edad de su hijo Valentiniano III, y fue munificente, astuta y piadosa . Gracias a ella terminan  las obras de  la iglesia de San Juan de Letrán en Roma y construyen la de la Santa Cruz de  Ravenna junto a la que erige su  mausoleo recoleto y esplendoroso con lujo de joyero, en el que también reposan los huesos de Valentiniano y quizás de su hermano Honorio.  La leyenda cuenta que según  su deseo, la depositaron embalsamada y sedente en su sepulcro, vestida de verdes  terciopelos  orientales  y cubierta por  el  manto imperial.
En alguna batalla olvidada,  su catafalco ardió,  una crónica de Boecio asegura que  lo hizo por combustión espontánea,  y hoy nada queda de aquel cuerpo tan bello y poderoso, parece que  la tumba  triangular de piedra solo guarda   sus cenizas, mezcladas con las del tiempo, iluminadas por la historia .
Y canta  Alexander Blok : "  Cubre el silencio las salas de los  sepulcros, son estancias frescas y  umbrías, para que la negra mirada de la bendita Gala, no consiga de nuevo incendiar las piedras ...".
 Los mosaicos del mausoleo de Gala Placidia son los más antiguos de la ciudad y están entre los más hermosos, sus teselas  son mínimas, e  inmortal su color y su brillo. Bajo las arcadas se dibujan   laberintos turquesa, y engañosas cortinas  en mosáico enmarcan las ventanas de alabastro oscuro. La bóveda  del ábside es un  cielo estrellado,  y en el muro que enmarca  su sarcófago, quiso tener, al estilo  romano, el dibujo en mosaico, de   una biblioteca, un  armarium con las puertas abiertas; aunque Ravenna fue  buen campo de cultivo  para los textos hoy conocidos como apócrifos, sus  anaqueles solo guardan  los cuatro evangelios canónicos, ordenados  con primor y sujetos  con cintas.

He quedado con Cezanne en Rimini y en San Marino pero hoy amanecí  en Ravenna con frío de invierno, junto a la tumba del Dante que  aún no he visitado  y frente al edificio que alberga el Real Circulo Forestal fundado en el siglo XVIII y al que definitivamente me gustaría pertenecer.
 Cuando Ravenna  perdió  su independencia, cayeron  con ella sus   murallas, pero  la ciudad   quiso mantener  todas las  antiguas  puertas que aún hoy permanecen en pie y siempre  abiertas;  simbolizan el talante acogedor y amable de sus ciudadanos y delimitan  el area peatonal y bicicletil  por la que he deambulado esta  mañana.
Entre unas cosas y otras, tampoco  he tenido tiempo para los  mosáicos  bizantinos, y llegué tarde a la tumba de Gala Placidia, mi vida en las calles, en mi mesa blanca y en el mercado  era demasiado piacévole y felice, a la hora de comer me preparé una ensalada de valeriana con Stracciatella que aquí no es un helado con motitas de chocolate sino una variedad filamentosa y exquisita de la mozarella de búfala.
Yo tuve un aya antigua que antes había cuidado a mi madre, a mi tío Agustín y a mis hermanos, se llamaba Goya y tenía los ojos azules, murió cuando yo tenía ocho años. Goya me indicó   que  cuando se visita una iglesia nueva hay que rezar tres Avemarias. Por ser más papista que el papa, yo enriquecí el ritual con  un padrenuestro y un Gloria. Me gusta rezar lo que rezaba de niña y así lo hice en esta iglesia de Santa Agata la maggiore de la via Mazzini, cerca de la Porta Sisi, y de la  floristería  de una chica muy tímida, que me vendió dos  ramos de primavera.
 Me gusta hablar de vez en cuando de Goya, saber que existió, nos quiso y la quisimos.  Ella también me enseñó a decir fourchette, cuillère y couteau, estos dos ramitos  de flores de la Romagna, son para ella.

Diez bañistas y un perro negro que se acaba de dormir. En la inclinación de los árboles se  atisba ya la catedral que protegerá a las grandes bañistas. Un pincel pequeño, aceite de oliva en un cuenco de loza blanca, restos de trementina en los bordes. Se comenzó a pintar  en el estudio del Jas de Bouffan en 1895; Cezanne lo siguió retocando durante  1896 y no lo mando a París. En 1902 lo  mantenía  en Lauves, frente a su caballete; como punto de referencia, él  lo que  quería era  pintar cuadros enormes.

Despues de desayunar en el salón de té Sprigli, en Parade Platz, tomamos el tren para Baden, el trayecto no llega a la media hora. En Baden está el palacete  de los Brown Sulzer que hoy es la Fundación Langmatt. No abren al público hasta principios de Marzo pero como  son   amables y  generosos, hoy la abren para nosotros. Nos regalan su tiempo, el catálogo y un café en el invernadero frente a la fuente y el seto de boj podado en topiary, antes  de irse precipitadamente  a sus despachos porque tienen trabajo pendiente, nos  recomiendan que estemos el tiempo que nos parezca necesario, y  que  cerremos la puerta  al salir . Y allí nos vemos, en un milagro,   en salones exquisitos con las persianas entrecerradas, a solas con  los recuerdos ajenos, entre penumbras  con el arte que se va iluminando poco a poco. Podemos acariciar  con delicadeza los lienzos,  el primer cuadro de Cezanne que se compró en Suiza, un bodegón barroco en el que las cerezas se funden con las flores de una  tela  provenzal arrugada en la mesa  de madera, podemos seguir con la nariz  las lineas de  las diez bañistas que chapotean en el río Arc,  entrar en el  mar turquesa de L'estaque, sentir  las pinceladas  pastosas que redondean   los  titubeantes melocotones. Las salas están desordenadas, se diría que acaban de marcharse los propietarios porque ha estallado una revolución. Hay libros encuadernados en piel, esculturas orientales, muebles franceses y plata italiana, porcelana de Zurich, alfombras persas, y  un piano en el que tocaba Clara Haskil durante sus  temporadas en la casa  como invitada de la familia; hay  tambien Renoir y Corot, Pisarro, Gauguin, Van Gogh, Monet, Bonnard y Pisarro, Guardi, Delacroix  y Canaletto.  Más de una hora inmensa  en casa de los Señores  Brown, en silencio sobre las espesas alfombras, en trance místico entre las estufas de cerámica vidriada, entre los  fantasmas y el gozo.

También en Suiza cierran los museos los lunes, aprovechamos el día para vagabundeos diletantes, llegamos hasta el lago, cruzamos varios puentes y  yo compro una camiseta con  plátano en el Cabaret Voltaire. Antes de comer, entramos en la Grossemunster Kirsche, la gran Catedral  con dos torres  desproporcionadas que según Wagner parecen enormes saleros de mesa.
Se dice que CarloMagno en persona fundó esta Iglesia, se conservan  las tumbas de los santos patronos de Zurich, un claustro  románico excesivamente restaurado y, entre las reliquias, una deliciosa regadera medieval de estaño.
  Creo recordar que Sigmar Polke, mientras estudiaba Bellas Artes en Dusseldorf, trábajó algun tiempo como aprendiz en una fábrica de cristal pintado. En 2009, un año antes de morir,  Polke hizo las vidrieras de doce ventanas de esta iglesia. Cada una narra una historia, cada una es distinta, son  respetuosas, innovadoras y ancladas  en la tradición. Unas son abstractas y otras narrativas, algunas llenan de color las naves de la iglesia y esta que hoy elijo se atreve con el blanco y negro. Son bonitas pero  no abruman a las  más humildes que  a principios de siglo diseñó Augusto Giacometti, no buscan excesivo protagonismo, son  espirituales y sutiles.
 El único inconveniente es ajeno a ellas, al ser  Polke famoso, las vidrieras espectaculares  y  su  diseño atrevidísimo,   ocurre , como  con la capilla de Barceló en la catedral de Palma, que el clero responsable de la Iglesia pierde la devoción y  el norte  en busca del lucro que generan las obras, en  librillos, postales, videos y toures guiados. La religiosidad desaparece del templo, supongo que se curarán del síndrome con el tiempo o más bien, como  en tantas otras catedrales o en la misma Santa Sofía, perderán para siempre  la sacralidad  y con ella el misterio, lucirán arte en frío, cerrarán los lunes .

Este es el muchacho con el chaleco rojo que  yo nunca ví en la Fundación Buhrle, en la villa de la colina, a orillas del lago de Zurich.
Me emocioné con el  autorretrato de Cezanne con su paleta, poco antes de cumplir cincuenta años, y me perturbó  el retrato de su mujer con abanico y unos ojitos negros de animal furtivo, pude ver el golfo de la Estaca y  un paisaje provenzal  rabiosamente impresionista  que no parecía suyo,  En la pared  rosada  batallaba San Antonio con sus orondas tentaciones de juventud,  y  estaba también uno de los últimos retratos del  viejo jardinero Valliers, conmovedor, enmascarado bajo su sombrero y sobre el jardín. Pero el muchacho con el chaleco rojo no estaba porque cinco ladrones con pasamontañas negros de lana lo robaron  poco antes de las cinco de la tarde en Febrero de 2008 . Ahora  La Fundación solo abre el primer domingo de cada mes, con precaución y  durante dos horas , no se han recuperado del susto.
 ¿En qué secreta cámara acorazada vivirá este Cezanne perdido?,¿ Le robarían por soberbia o por pasión irrefrenable?, ¿estará solo ?.

Una cosa lleva a la otra. Autorretrato, El chateau des Marines y Bodegón con naranja y limón. Fui al Kunst Museum de Berna para ver los tres cuadros de Cezanne y acabé admirando la obra de Renzo Piano en la Fundación de Paul Klee. No encontré el Angel que fascinó a Walter Benjamin pero pude leer la correspondencia entre Klee y Franz Marc y compré una postal con la foto de Klee y Macke en burro durante su viaje a Tunez. Macke murió en el 14 y Marc en el 16, creo que no presentían su destino, pocos lo hicieron entonces, y supieron estar vivos, jovenes y atrevidos jinetes azules para siempre.
Kandinsky y Klee se hicieron mayores , no se si se bajaron del caballo para volar o para seguir a pie.
¿Y por qué Cezanne se pintaría con el sombrero calado, tan menudo y apocado como un mercero, cuando acababa de cumplir los cuarenta años?

En el Kunstmuseum de Basilea, a su llegada a Pontoise, Cezanne se pierde por una carretera de campo llena de barro antes de subir la cuesta que le llevará hasta la casa del Doctor Gachet. Cansado de la montaña, gira la mirada sin dejar la banqueta y retrata el palomar de la casa de su hermana en Bellevue, consigue que el río corra imposiblemene recto bajo las fábricas de Gardanne. En Basilea, Cezanne pinta unos melocotones con las mismas flores lánguidas en vaso que se marchitaban en San Petersburgo ante nosotros, y retrata a Fortuné Marión que siempre me cayó divinamente.

El Kunstmuseum de Basilea es un poderío estético de piedra y roble, contiene una colección apabullante de Holbeins variados, hijos, nietos y sobrinos, un culo de marmol de Brancusi, suizos voluntariosos, Bocklins que tanto amé cuando confundía el arte con la literatura, oscuros Fusseli que me hacen pensar en los sueños de Goya, pequeñas escenas de Van der Hoost, revolucionarias por lo domésticas, bodegones del XVII, otro paisaje impecable de Ruysdael, modernazos del momento, y este Kranach que da la replica con nota a una de sus tantas Lucrezias imposibles.

¡Qué solido es el Kunstmuseum de Zurich!, lo empezo Robert Moser y Chiperfield está a punto de ampliarlo de nuevo. Delacroix y Gericault, Picasso-como siempre- y Twombly, Hodler y Segantini, la familia Giacometti, paisajes alpinos, bodegones flamencos y la primera calavera de Cezanne, ¿Vanitas o memento mori?. La OliveStone de Beuys para los Cultivados. Y mientras tanto, Chagall se asoma a mi ventana de Paimpol, frente a la isla de Brehat donde querría yo estar un mes de Mayo.

Persisto en lo cromático para decir que Enero también nos trae el amarillo de las mimosas en general, y de esta en concreto que vapuleada por el viento pero siempre optimista, acaba de estallar en la puerta de Can Dionis. Y el morado elegantísimo de las violetas minúsculas que se extienden a su libre albedrío entre las piedras del patio, en los bordes del camino y a los pies del granado. He intentado retratar su delicadeza de orquideas diminutas y su perfume fugaz pero las violetas, humildes como tales, han escapado a mi cámara imprecisa. No por ello son menos encantadoras.

Pues ahora que yo me voy, vienen los primeros almendros en flor. A ver si el año próximo nos ponemos de acuerdo.
Los capullos prietos sobre las ramas entecas han elegido abrirse en un día de frío y viento; las montañas aparecieron blancas como ellos, espolvoreadas de nieve. Blanca por la escarcha amaneció la tierra de nuestro jardín, blanco el alféizar de mi ventana en el que escribí la palabra frío. Y recordé, entre tanto blanco, la canción que oí en Zakintos una noche de mis veinte años.
La cantaban con mucho sentimiento en la mesa vecina y mi amigo Stamatis me la fue traduciendo, la letra era de Dionisios Solomos, un poeta del XIX que nació en la isla y es también el autor de una oda a Lord Byron y del himno a la libertad que, más tarde, aprendí de memoria y solía cantar a gritos en mi vespino por las carreteras de Zakinthos, aquel verano en el que me emborraché de libertad, moras y mar jónico.
Pues bien, aquella canción de aquella noche de aquellos veinte años griegos, hablaba de unos amantes que se duermen bajo un almendro en flor. Él despierta antes que ella y al verla con el pelo cubierto por los pétalos blancos se echa a llorar pues en un instante noético, le invade la angustia por la vejez inevitable que truncará su belleza, y anunciará su muerte. "Todavía no, todavía no ", era el estribillo desesperado, "sacúdete esos pétalos, que no quiero ver aún tu pelo blanco". Y a Stamatis se le empañaban los ojos al recitarlo.
Y aquí estoy, en este mes de Enero, todavía sin canas, rodeada de almendros en flor, y recordando.

Joyeux anniversaire, Paul.

En tu honor, estoy pintando de rojo las sillas de hierro del cenador y desempolvo con cuidado la enea de los silloncitos de madera que, también como regalo de cumpleaños, pinté de rojo el pasado Enero por estas fechas .

Pensando en tí , me he echado hoy de nuevo a la montaña, con el mejor y más viejo de mis abrigos.

Me cuenta Inmaculada que sales en la portada de Google, ¡Con nuestro azucarero!.

Je t'embrasse, tu me manques.

Marta

Porque hoy cumples de nuevo quince años.

Perseverar y ser paciente. Ser tolerante y ser valiente. Callarme. Atreverme. Dar amor sin esperar el rebote.No conformarme. Seguir mi camino aunque tenga baches y angosturas, ignorar atajos y desvíos. Ser buena. Dar gracias a Dios.

Hemos adoptado una perrita. Parece un corzo en miniatura. Se llama Arbequina por el Aceite que cultivan los ojos azules de Elena. Mauricio le ha hecho una foto agazapada tras el periódico. Blacky y Purris, un poco reluctantes, aceptan su presencia. A Jesús le ha caido en gracia. Jon no permitiría que pase sinsabores en una casa peor que la nuestra. Arbequina me ha adoptado a mí.

Andamos embarcados en asuntos de diseño y artesanía. El día de Navidad estrenamos las copas Vicario & Co como centro de mesa.

En Nochebuena rompimos una tradición para comenzar con otra aún más antigua. Fuimos al Monasterio de Lluc a escuchar El Canto de la Sibil.la en la misa de maitines que allí empieza a las diez de la noche, dos horas antes que la Misa del Gallo madrileña a la que, por otra parte, creo que nunca llegué a ir. La misa de Lluc la cantan los niños de la Escolanía del colegio del monasterio. La sibil.la se oyo en la voz de Andrés Kortz, un niño de diez años; el sermón de la Calenda lo pronunció una Joana Maria Comas, pollensina de siete años, la más petitona de la escuela.Hasta escuchamos el canto de los ángeles. La Iglesia estaba llena y transmitía un espíritu de espontánea comunidad, una religiosidad profunda y semiláica.

Antes de la misa, cenamos sopa de Navidad con pasta y albondiguitas en La Fonda del monasterio; a la salida, tomamos chocolate con ensaimada. Arropados por la música, la Nochebuena y el chocolate, volvimos a casa.

Al comenzar el camino de montaña entre Orient y Santa María del Camí, tropezé con lo que resultó ser, a mis pies, la Montaigne Sainte Victoire. Entre Dios y ella, nos protegieron por los pedregales inestables y húmedos, por los resbaladizos descensos abruptos, nos guardaron de despeñarnos hacia los precipicios por los que no alcanzábamos a ver el fondo, solo escuchábamos el rumor del agua que corría, caía y tropezaba, como nosotros.